我们策划了一次特别的约会，为半个世纪来最伟大的2+2跑车庆祝50岁生日，在它的故乡。
这是一次蓄谋已久的约会：第一代911、第七代911(991，即最新一代)和我们。早在去年底，我们就开始筹划用一种特别的方式为半个世纪以来最伟大的汽车传奇庆祝生日。最终，我们决定用一次特别的约会和一次富有特殊意义的旅行来进行这次《名车志》风格的庆生活动。在这篇文字中，我将为你讲述这次跨越半个世纪的邂逅擦出了怎样的火花；而在紧随其后的另一篇文字中，我的同事陈杰将向你展示一段美妙的旅程和一个神秘的目的地。
新老保时捷911
整整50年前，在1963年的法兰克福车展上，保时捷发布了356的替代车型。这款车最初名为“901”，后来由于标致的抗议改名“911”(标致对中间一个数字为“0”的三位数字汽车命名方式拥有专利权)。半个世纪后，就在今年法兰克福车展前夕，我们与50岁高龄的第一代911和仅仅2岁的991相约斯图加特，只为一次期待已久的亲密接触。
现在，一辆银灰色的老911和一辆红色的991卡雷拉S，就这么静静地停在位于祖芬豪森的保时捷博物馆门口，两把钥匙就在我手上。老911是1965年生产的2.0升车型，拥有2211毫米的轴距、四轮独立悬架、四轮盘式制动器，以及传奇的水平对置6缸发动机的第一款产品，它的位置非常靠后，从而为布置后排座椅腾出了空间。
这样的素描用在991身上也大体成立，只是它要大很多。在991面前，它的前辈仿佛是一件玩具。991比老911长328毫米，宽198毫米，低26毫米，这些数字产生了戏剧化的视觉效果。你或许只需用眼角余光一瞥，就能认出991，而且非常确信这就是911。然而，如果拿50年前的“老祖宗”当标杆，你或许就没那么确信了。
开老款车的驾驶舱一切都是有一种很复古的感觉
伴随着这种奇特的感受，我钻进老911的驾驶舱。红色座椅呼唤着激情，不过与991极具包裹性的座椅相比，老911柔软的皮质座椅无疑少了一分战斗精神，多了一丝柔情蜜意。巨大的四辐式方向盘和仪表台区域的下方覆盖着木饰，这种材料在今天的跑车上已经不多见了。这辆老911诞生的时候是没有安全带的，不过保时捷博物馆后来为它加装了一套简易的两点式安全带。后视镜只有驾驶座一侧有，是一个很小的圆形平光镜，与姑娘们放在随身化妆包里的小镜子差不多大。自然，一切都是手动的。透过纤细而硕大的方向盘，可以看到5个圆形仪表盘一字排开，显示有关车辆和驾驶状态的一些基本信息，这一设计基因延续至今。除此之外，整个仪表台区域就只剩下一个收音机了。现代意义上的中控台几乎没有，那个位置只有手动变速箱的换挡杆和手刹。以今天的标准来看，简单、“原始”到了极致！然而不知为何，坐在老911惬意的真皮座椅上，我几乎感觉不到在现代汽车上常有的那种与车外世界的隔离感。
新款保时捷911仪表盘
体验第一代911这样的传奇座驾，需要一种仪式感。我努力控制着心中那份渴望，先是与它静静地相处了两分钟。然后，把钥匙插入方向盘左侧的启动开关，用力转动。随着一声清冽的嘶吼，仪表盘中央硕大的转速表和身后那台终成经典的水平对置发动机苏醒过来。钥匙小得可怜，没有任何特征，混在一堆信箱钥匙中很难认出来。然而，它唤醒的这辆年届半百的传奇跑车却早已成为汽车史上的经典形象。把点火装置设置在左侧是保时捷的一个传统，这个“小把戏”源自保时捷深厚的赛车传统，在经典的勒芒式发车中，这种设计可以让车手同时完成点火和挂挡动作，从而节省下那弥足珍贵的零点几秒钟时间。
坦率地说，我有些紧张。这是我有生以来驾驶过的生产时间最早的汽车，接下来即将发生的一切充满了不确定性。我们将从保时捷博物馆出发，前往几十公里外一处拥有几百年历史的城堡，在那里拍摄和午餐，然后在天黑前返回博物馆。
事实证明，我多虑了。老911很容易上手。离合器有一个相当长的半耦合段，因此你完全无需担心熄火，只是铰接在车厢地板上的踏板需要稍稍适应一下。同时需要适应的是俗称“狗腿子式”的挡位布局：1挡是左下，2、3挡在中央排成一列，4、5挡在右侧。这种设计一度颇为流行，据说是因为在激烈驾驶中2、3挡之间的切换最为频繁。老911的挡位有一些轻微的不清晰，在切换挡位时需要多一分留意。但整体而言，这辆比我大十几岁的传奇跑车非常友好，它如此亲切地引领我走入半个世纪前的跑车世界，仿佛我不是一个陌生人，只是一个少小离家老大回的故人。这绝对是一种惊喜！
老款保时捷仪表盘
很快我便感受到了更多的惊喜。屁股上那台2.0升水平对置6缸发动机实在太可人了。尽管130马力的动力水平以今天的标准而言算不上什么，即便在1965年它也只是捷豹E-type那台3.8升直列6缸发动机的一半；然而，老911更轻(只有1080公斤)，而7000转/分的红线区表达了这款发动机对高转速的渴求。在上世纪60年代，大部分跑车的红线区不超过6000转/分。即便是今天的991，红线区也不过7500转/分。我决定挑战一下硕大的转速表上这个小小的红色区域。2挡，深踩油门，转速迅速飙升，身后爆发出越来越劲爆的吼叫。差不多从4000转/分左右开始，这枚迷人的小炸弹终于彻底释放了。直到7000转/分的红线，我始终可以感受到身后通透的力量和一浪压过一浪的啸叫。相比今天911低沉而有力的声浪，这位前辈的嗓门要更脆、更激扬一些，但你仍然可以非常明确地分辨出这是一辆911。不敢太过造次，在转速表指针越过7000转/分的瞬间，我松开油门，挂入3挡。转速回落得稍稍有些快，让我忍不住遐想保时捷为991匹配的7挡手动变速箱⋯⋯
新款保时捷911驾驶舱
我们在斯图加特的城郊公路上飞奔。老911的指向非常出色，纤细而巨大的木质方向盘一面以一种老派的方式向你传递着有关轮胎和路面的丰富信息，一面如年轮般诉说着历史的荣光。185毫米宽的老式轮胎响应非常敏捷，通过方向盘发出的指令迅速将车头拉入弯角，这种迅捷的反应明白无误地传递出一个事实——这辆跑车的“心脏”不在车头；而后轴承受的大部分车重保证了老911在出弯时拥有充足的牵引力。于是你终于理解，保时捷为何可以统治上世纪60年代末70年代初的拉力赛场。然而，一旦入弯速度过快，老911很容易表现出转向不足的趋势。在早年的911上，这绝对是危险的信号，因为一不小心你拯救转向不足的行动就会演变成一场更惨烈的转向过度的灾难。
我们经过一个小镇，在临近古城堡时驶上一段蜿蜒的山路。小巧的车身此时显示出明显的优势，在连续弯角中会车时它比991更为从容。在这样的中速路段，老911就像一位从未间断锻炼的曾经的世界冠军，从容不迫地以自己的节奏向前奔跑，直到被慢车挡住去路。
经过几十公里的旅程，我们顺利抵达了计划中的目的地——斯图加特城郊的一座古城堡。这座古城堡的中轴线与斯图加特城的中轴线连成一线，是远瞰斯图加特的绝佳所在。在这里为911拍摄一组跨越半个世纪的生日纪念照，真是绝妙的经历。
在沈大师完成创作后，我钻进991的驾驶舱，踏上归途。这是一种截然不同的氛围，支撑力度和包裹性俱佳的座椅、小巧而握感出色的方向盘、运动风格强烈的真皮和合金内饰，共同营造出一种战斗的气氛。巨大的中控台继承了Panamera的风格，半个世纪以来第一次将911的前排完完全全地分隔成两个区域，带来一种全新的感觉。中控台上密密麻麻地布满了各种按钮，那是你可以在驾驶时使用的各种武器。与年届半百的前辈相比，991先进得就像一艘宇宙飞船，豪华得像一条超级游艇。一些设计元素得到了延续，比如点火开关位于方向盘左侧，仪表盘区域布置着5个仪表，而座位布局仍然是2+2。991膨胀的体形在车内可以非常明显地感受到，现在后排座椅可以勉强挤下两个大人，而宽大的中控台意味着前排的两位拥有了充裕的横向空间。
老款保时捷发动机
所有这一切，展示了半个世纪的进化为911带来的某些变化：它更豪华了，更现代了，有一大堆帮助你开得更快、更安全的电子装置，有另外一些系统可以让一辆车子演化出不同的性格，它甚至在你需要的时候更安静了，也更省油了；不过与此同时，把你与外部世界分开的那层金属和玻璃也更厚了。
这辆红色991卡雷拉S搭载了与前辈同样形式的水平对置6缸发动机：排量为3.8升，接近第一代911的2倍；最大功率达到400马力，超过第一代911的3倍；0-100公里/小时加速只需4.3秒，仅为第一代911的一半。它确实很快，尤其是那智商极高的PDK双离合器变速箱，会随时随地把你需要的动力输送到你手中。991的一个重要变化是首次采用电动助力转向系统，这或许是自996首次使用水冷发动机以来，911系列最为重大的变化。客观而言，新系统更出色，它更快，更精准，也更省油；但就主观感受而言，它的反馈稍稍冷淡了一些。现在，我紧跟在老911身后，经过那段蜿蜒山路。老911轻灵的身形给我留下了深刻的印象，但991显然更加成熟，更加底气十足，更加坚定，更加从容，而且很难发展到转向不足的地步。
在这次《名车志》风格的特别约会中，相隔半个世纪的两代911向我呈现了整个911系列的精神传承。它们不仅是共享了“911”这个传奇数字或者某些设计元素，它们是真正的血脉相通。50年前，第一代911诞生时的使命是成为一辆适合日常驾驶的高性能跑车。它做到了，50年后的今天我们依然可以感受到它的风采。50年后，991是这个世界上最运动的2+2车型，也是这个世界上最实用的跑车。它们拥有非常类似的操控风格：慢速入弯以消除转向不足，然后利用出色的牵引力更早、更快地出弯。
里里外外彻彻底底的不同
半个世纪的时光荏苒，911在变化中适应着世界。第一代911的屁股上镌刻的是简单的“保时捷911”字样，事实上，在1966年911 S问世之前，这辆银灰色的911就是当年911的惟一型号。随后，1966年底，911 Targa问世。1974年，911 Turbo问世。1982年，真正的敞篷车型问世。然后，出现了四驱车型。今天，我们这辆红色911的屁股上写着“卡雷拉S”，它仅仅是庞大的911家族中的一员。第六代911(997)共诞生了24款不同的车型，991超越这个数字是再正常不过的事。
徜徉在斯图加特郊外，银灰色的第一代911在黄昏中散发着浓厚的怀旧气息。它像一位穿越时空的信使，向我们传递着不同时代的信息，为我们揭开911的密码。欢乐的时光格外短暂，我们回到保时捷博物馆，向这辆经典座驾告别。生日快乐，911！
