2023年第六届宝珀理想国文学奖揭晓 青年作家杨知寒凭《一团坚冰》摘得首奖
2023年10月24日,第六届宝珀理想国文学奖颁奖典礼在北京盛大举行。青年作家杨知寒以作品《一团坚冰》摘得首奖。这一奖项由瑞士高级制表品牌宝珀BLANCPAIN与中国最具影响力的出版品牌理想国联合发起,旨在创立兼具公正、专业、持久性与国际对话能力的文学奖。
2023年第六届宝珀理想国文学奖携手本届文学奖独家内容合作平台小红书,共同发起#我眼中的宝藏作家#话题活动,欢迎发布笔记参与讨论,分享你喜欢的作家与文学作品。
本届文学奖主题为“必须保卫复杂”,在一切趋于简化和同构的当下,寄望每位倾心文学的青年创作者,勇于捍卫复杂之结构和叙事、感受和视野,最终抵达真实。由李翊云、马伯庸、唐诺、叶兆言(按照名字拼音排序)组成的当届评委团,经过激烈讨论,最终评选出杨知寒作为首奖得主。斯沃琪集团中国管理委员会成员、宝珀中国区副总裁廖信嘉先生,与评委代表马伯庸共同为其颁发奖杯。文学奖委员会授予杨知寒由宝珀提供的三十万元人民币奖金,以及宝珀经典V系列腕表一枚。
此次入围决选名单的五位作者费滢、宁不远、邵栋、王若虚、杨知寒(按照名字拼音排序),均获得由廖信嘉先生和理想国、看理想创始人刘瑞琳女士共同颁发的宝珀青年挚友奖及决选入围作品证书。除杨知寒获得首奖奖金外,其他四位入围作者均获得由宝珀提供的两万元人民币润笔费,以鼓励青年作家持续创作。“宝珀青年挚友”是一种身份,也是一种互相认可。它代表宝珀欣赏鼓励青年才俊,也代表青年才俊理解认同宝珀的品牌价值观。
马伯庸代表评委团致首奖颁奖词:“杨知寒的《一团坚冰》,如刀旁落雪、寒后舔门,她以冷峻犀利的笔触将故乡冻结,然后退开一步,用舌头轻舐,温热的血肉粘于冰冷,一动则触目惊心,痛裂深切。”
首奖得主、青年作家杨知寒表示对结果非常意外,并直言:“我的确没想到能获奖,现在的心情也挺复杂的,我可能还得回去想一会儿,反正‘复杂’也是必须得保卫的。”
斯沃琪集团中国管理委员会成员、宝珀中国区副总裁廖信嘉先生在现场致辞中说:“宝珀理想国文学奖是有一些特殊性的,是中国第一个商业品牌和出版品牌共同发起的文学奖,是唯一一个针对45岁以下的青年作者,同时不拒绝各类不同形式、题材的小说作品的文学奖。”
“本届主题是‘必须保卫复杂’,是在这个趋向简单化、同质化、潮流化、符号化时代下的号召。但是简单和复杂并不截然对立,可以相互包容、相互融合、共同成就。就像宝珀机械腕表,不为复杂而复杂,不为炫技而炫技,只为佩戴者的感受。作为全能的高级制表品牌,宝珀能够做到机械腕表的所有复杂功能。但制作这些复杂腕表时,越是复杂功能,越要让人用得‘简单’。这些超级复杂的腕表,往往拥有简洁的读时、便利的长动力储存、省力的调校步骤。宝珀也有非常简单的三针乃至两针腕表。它们的外表上如此简单、干净。但打开表盖,就会发现复杂的存在。一颗零件上,有复杂的工序、复杂的工艺,可能要花上数十小时的打磨。为的就是在细节之处,保持高级制表的印记。”
理想国、看理想的创始人刘瑞琳女士,与大家分享了来自广大读者朋友的三个问题,以及她对此的思考:“第一个问题,如果每年出版的原创文学作品越来越少,那我们可讨论的样本就变得非常有限。在这种情况下,我想至少我们可以想尽办法,让尽可能多的符合条件的作品都能参评,也许可以取消单位申报的名额,还可以考虑引入第三方举荐或评委补充提名等形式;第二个越来越凸显出来的问题是评委难找,我们得确保评委的构成是专业的、独立的、高水准的,每一年都要更新,而且要完整地阅读所有参评的作品,这对精力和体力都是一个巨大的消耗,今年我们迎来了第一次的返场评委唐诺老师,也试图在更大的范围内去邀请评委,比如去年的王德威教授和今年的李翊云教授,也非常欢迎大家帮助我们推荐更多合适的评委;第三个问题也是最任重道远的,就是文学奖的评选机制如何进一步优化。我们始终在思考,应该怎样不断优化各个论坛的呈现,确保所有的讨论都更加言之有物、掷地有声;怎样不断完善评选机制,让文学奖能够真正有益于青年写作和原创文学的生态,让文学奖更具影响力和公信力。
我们的文学奖是一个面向青年写作者的奖项,从一开始,它就是提倡挑战的。今天跟大家说这些问题,也是为了进一步地理解我们所面临的挑战,也想跟大家说:这样的事业是需要时间的,我们也需要学会面对和解决更复杂的问题,练就长跑马拉松的意志,理想的文学生态需要我们一起去养成,去创造。我们得一起努力。”
颁奖现场,评委们分享自己参与宝珀理想国文学奖的经历感受,一一点评入围决选的五部作品。同时,入围青年作家们也分享了自己的文学经验与创作感受。
五位入围者围绕创作动机、入围作品和未来的写作计划展开讨论。
费滢承认最早开始写作就是为了文学奖丰厚的奖金,跟两位朋友想要混一笔钱办杂志,介绍港台文学,“三个人都去投,这样中的几率高一点”。谈及《天珠传奇》中的三个中篇,她用“没有事情发生”来概括,“写了一些其实没什么意义但每天都在发生的事情”。接下来,她要写写自己的同行——古玩商们的故事,“我的朋友圈基本上只有同行,我有时候晒晒《天珠》,大家就说,你什么时候写我?但真的来问他们,他们又要傲娇地说,我有什么好写的?我只是一个普通的男人。不过现在生意太差了,因为所有的行业都差的时候,大家就没有闲钱来买古玩,所以接下来会完成一下这个承诺,满足一下他们被写的欲望。”
宁不远直言是文学作品帮助她完成了自我构建:“我出生在一个川滇交界非常偏僻的小山村,从小能够接触到的书是比较少的,但是机缘巧合读到了一些在今天看来非常好的小说,我感觉我的自我教育、自我构建都是通过读文学作品尤其是小说完成的。”她将写作比作“做菜”,“虽然工作看似离文学很远,但心里有一个想法,我总有一天要写,就像吃了一些厨师做的特别好吃的菜,我也在这些菜里获得了很多美妙的享受,自己如果不写好像有点过意不去,然后自己也要去做一盘菜。”《米莲分》便是她献给大家的第一道,“当我自己想要做菜的时候,会选一些自己特别熟悉的材料,因为我自己现在的身份是一个裁缝,所以这是一个裁缝写另一个裁缝的故事。”
邵栋解释了《空气吉他》书名的由来,“手舞足蹈假装弹空气吉他,类似写小说。当代写作者更多是听来的二手生活经验,而非亲历。我也只是假装写小说,假装懂生活。”在他看来,写小说是写论文期间的一种自我疗愈,“基本上所有的篇目都集中在写硕士论文和博士论文的时候因为写论文压力比较大、逻辑性很强,我就要用一些没有逻辑性的、跟我的生活完全没关系的小说来消解这种冲突和压力,讲一点跟学术完全不一样的东西,也是一种自我表达和自我疗愈的方法。”他介绍了最近在写的中篇,叫作《不上锁的人》,“我自己办公室的门经常是不锁的,因为我觉得没有什么贵重的东西可以被偷去,经常会被保安阿姨督促;我的密码也很简单,很多网站都在提示我,你的密码太简单了,你赶紧修改。我心想,你已经知道我的密码,还要再规训我说你的密码太简单了,难道我应该提防的不是你吗?所以我想写一个关于安全感的小说。”
王若虚则在介绍自己的作品《狂热》和创作经历时,笑称自己从未想过有一天会走上职业道路,文学更像是自己的娱乐,是凭本能去写作的,没有“写文学作品”的概念。直到发表了第一个短篇,和五湖四海的同龄作家线下聚会,为了打破社恐结界,一位朋友提议“我们来聊一聊文学吧”,结果更大的冷场降临了,在这一刻,他才意识到,“我们已经不再只是‘聊’文学了,而是说更迈进了一步,确实是在做文学了。”而频频被问及的“你觉得什么是文学?”的问题,他在不久前也找到了自己的答案:“我觉得可以这样比喻,生活中大家会用到很多数据线,有时候所有的线会不小心搅在一起,你得费力地把它一根根理出来。我觉得文学就是一个非常乱的线团,而且我们没有可能把它理清楚,但你选择把它理清,这其中的思考可能就是文学。文学没有答案,它是行动本身。”
杨知寒的写作,要从小学作业的日记谈起,“老师布置写日记,小学生也不知道每天该写什么,我想的办法就是连载小说,武侠小说,就在日记里写今天他俩怎么样,第二天又加了一个新的人物。后来老师都说不用写日记了,但我还在写下去,刚开始是为了应付,后来就变成一种乐趣,因为小伙伴们都会看,然后他们也很希望我给他们加个人物在里头。”谈起《一团坚冰》和它的创作经历时,她这样说道:“《一团坚冰》里有些故事是让人很不愉快的,有一些是比较温暖的。我把它们都放在一本书里,恰恰是想表达,比如像这本书的封面上的那个冰块,里面同时拥有火种、拥有暖光。因为我觉得人生有很多这样的时刻,苦、乐同时出现,我想写一些普通人不得不面对的时刻,让那些笨拙的人也有表达自己的机会。”
宝珀文化大使梁文道先生首先在现场怀念了今年五月离世的本届评委万玛才旦。万玛才旦以编剧、执导的电影作品《气球》《撞死了一只羊》《塔洛》等蜚声海内外,并以藏、汉文创作了小说作品《岗》《乌金的牙齿》《故事只讲了一半》等。他的溘然离世,惟留下无尽的遗憾与思念。
在论坛中,四位评委分享了审读本届参选作品的感受,以及对当下青年创作现状和写作环境的认识:
时隔五年,第二次担任宝珀理想国文学奖评委的唐诺谈到,“人只在思想里经验的东西,通过某些处理、同情和转换,仍然是个人经验的一部分,而我认为,人思维的领域永远大过行动的领域,在文学的领域中,思维比我们想象中的重要,而且宽广。”
叶兆言称,“评选青年作者作品,会发现变化之中有一种流行的变,年轻人在追逐流行的变化。今年文学奖很多类型文学入围,其实每个品种都能产生好的文学,我个人比较喜欢和看重的元素是奇异和痛点。”
李翊云认为,“如果写一个东西,所有的情节、细节都能在头脑中的屏幕上看见的话,那就很难是一个很好的文学作品,因为文学作品还是要探讨内心的东西,而不是外在能显示出来的东西。”
马伯庸则提到,“文学创作最重要的是真诚。作品是否在诚实地表达,还是在玩弄技巧,都是能够看到的。作者人生阅历是否厚重,价值观念如何,都是藏不住的。一旦你试图掩饰、篡改,或试图去迎合读者,这个事情就变得非常微妙了。”
最后,几位评委还详细点评了入围的五部作品:
叶兆言重点推荐了《一团坚冰》:“它有很多细节,让你边读边琢磨,比如她写一个和尚在那里念经,穿着单衣,一个女孩拿着一件棉袄在外面等着他出来,写到他念经念得满头是汗,为什么满头大汗?完全没有写得非常平淡,我觉得这个就非常有意思,让我很吃惊,因为我们这样的所谓老作家可能会抓住这个细节去放大,去加重它,但杨知寒其实是把这样的细节掩盖在小说中间。”在谈及邵栋的《空气吉他》时,叶兆言也表示“那个书特别有意思”,“邵栋的小说有一种学院气氛,但不是说他写的是学院派的小说,而是说你能感觉到他受过很好的训练。他说自己没有太多的生活经验,但其实一个真正会写作的人是不需要那么多生活的,生活丰富的经历是一个吓唬人的东西,它其实往往是没有用的。”
唐诺认为《空气吉他》作为作者的第一部作品,“有着异样的成熟稳定,丝毫不急躁,在我看来是良好的长期的文学书写传统奠基下来的东西,而又躲过了学院的概念化,非常难得。”《狂热》也是唐诺支持的作品,“前面用的都是麦田捕手式的文字”,但他的不满在于,“书写的个体并没有真正地飞起来,好像那个现实把你困住了。”《米莲分》是七十多部作品中塑造人物最迷人的一部作品,“尤其是三代人构成的立体交叉,使得这个小说撑出来的世界显得非常地饱满。”唐诺称自己也非常喜欢《一团坚冰》,但“我反而要说声对不起,我(也因同样的原因)冒犯过朱天文。朱天文的文字是好得不得了,可是我当时指责她说她永远在同一个频率上高速进行,像我们熟悉的公路杀手,没有远近,没有停歇。”在他看来,《天珠传奇》“在我看到这一组作品里头,文字的洗练、带来的闪电、饱满度大概是最好的一个。但我最大的不满就是它太像散文了,没有把它立体结构起来。”
马伯庸别出心裁地以四字短语形容了五部入围作品,《一团坚冰》如“刀旁落雪”,《米莲分》似“林间炊烟 ”,《空气吉他》是“雨落斑驳”,《天珠传奇》宛若“层岩断折”,《狂热》则类“夏日扬尘”。
李翊云认为小说家分为两种,一种看到漂亮的蝴蝶会想做成标本,很高兴这次的五部作品都不是这样的,它们更像是坐在花园里,在树丛中看到蝴蝶的影子,只有一瞬间,不注意就过去了,如果作者能够抓住蝴蝶的影子,是比抓蝴蝶本身更有意思的。《米莲分》就是一个非常成功的例子;《天珠传奇》和《狂热》本身则带着很强烈的生命感,就像花园中盛开的玫瑰;《一团坚冰》和《空气吉他》虽然出自两位年轻作家,但写得非常成熟,让她对国内的青年写作感到希望。
宝珀理想国文学奖介绍
宝珀理想国文学奖由瑞士高级制表品牌宝珀BLANCPAIN与中国最具影响力的出版品牌理想国共同发起,是华语文学领域首个为发掘和鼓励45周岁以下的优秀青年作家,由商业品牌与出版机构联合创立的奖项。公正、权威、专业是宝珀理想国文学奖诞生时确立,并将一以贯之的原则。这一奖项的设立,也是为了让大众真正感受到“读书,让时间更有价值”。
青年的参与和活跃度永远是决定该行业是否有前途的重要标志。在文学创作领域,有才华的青年作家需要一个机遇,文学出版平台需要发掘有潜力的作者,吸引更多人关注和参与。当代经典作家中,许多人在青年时期被发掘和认可,青年文学奖对他们意义非凡。如奈保尔、库切和新晋诺贝尔文学奖得主石黑一雄都曾获“布克奖”荣誉,并于成熟期获得了“诺贝尔文学奖”;日本的重要作家如远藤周作、大江健三郎和村上龙也曾在青年时期获得“芥川奖”肯定。在今天这个世界里,对青年作家而言,文学写作乃是一条孤独而漫长的路,这一文学奖项衷心期盼寻找一笔一划如手艺人般炼字的未来希望。
作为中国最具影响力的出版品牌,理想国一直致力于发掘中文世界最好的书写者,赋予有思想的文字以有尊严的出版,想象书籍的另一种可能。木心、白先勇、张大春、唐诺……这些作家的文字历久弥新,滋养了一代又一代读者的精神宇宙。理想国坚持出版时间长河中的文学经典,同时又汇集当下最具活力和思考力的青年作家群,他们以多元的写作、开放的见解关怀眼下人类的处境。值得追求的文学总是在外边,理想的文学总是在向外拓展,扩宽边界——这是理想国的文学态度。
在Logo上拥有Manufacture de Haute Horlogerie(MDHH,高级制表)的身份印记,宝珀是一个真正的高级制表品牌。对“经典时计的缔造者”宝珀而言,制表与写作一样,源自恒久不变的爱。1735 年注册成立,标志着世界上第一个腕表品牌诞生。以瑞士Villeret小镇为传奇起点,288年的时间,经历岁月变迁与历史上的种种选择,宝珀始终将制表奉为至爱,坚持只做机械表的高贵传统,坚持不做第二等级的腕表,将它变成一种信念。这种爱与作者们对文学的坚持,对创作出经典作品的追求一样,是我们共同的出发点。往时间纵深行进,以文学,做时间的延长线——这是宝珀的文学态度。
宝珀理想国文学奖评奖细则
宝珀理想国文学奖的参评对象限定 45 周岁以下用汉语写作、在中国大陆地区出版过简体中文版作品的作家,首奖得主可获得由宝珀提供的人民币 30 万元奖金及腕表一枚,决选名单入围者可获得由宝珀提供的人民币2万元润笔费,以助其专注写作。
作品需为小说,类型不限,纯文学及跨类型的犯罪、推理、科幻等均可参加。
出版作品由出版社、出版公司或作者本人提交;出版社及出版公司限递交两位作家各一件作品,作者限递交一件作品。
参评作品应为上年 5 月 1 日到当年 4 月 30 日间正式出版的书籍。
宝珀理想国文学奖采取评委团评审制度,文学奖组委会坚持评委每年换新的原则,邀请五位文学与文化领域的领军人物组成当届评委团。
评奖过程中,组委会完全尊重评委的个人意志,完全交由评委会决定入围名单与最终奖项归属。所有评委都需要完整阅读当年参评的全部作品。参评作品被任一评委提名,即获得入围初名单资格。所有评委将对初名单提名作品反复审阅,于决名单评审会上,共同打分、讨论与投票表决,前五名的作品入围决名单。当届首奖得主,则由评委们在颁奖典礼当天上午的讨论会上最终投票选出。