转载自：VOGUE
原标题：瞿颖翻红：活人感才是顶级魅力
内娱综艺市场出现了一个颇为吊诡的现象：一边是动辄千万制作费的S级综艺悄无声息地播完，如同石子投入大海，连水花都没溅起；另一边，一个竖屏拍摄、只有一张圆桌两把椅子、只是推荐好物的小节目，却让一群“过了气”的老艺人集体翻红，网友们称其为新时代的《康熙来了》。
《papi热烈欢迎》里节目效果格外好、格外引人瞩目的都是一群老艺人——54岁的瞿颖、56岁的戴军和李静、64岁的蔡明、67岁的倪萍，网友们呼吁papi继续开辟vintage艺人赛道。
娱乐行业发展到现在，越来越标准化、工业化，舆论环境越来越严苛，公众人物时刻被审视、被要求正确，他们的表达于是也变得越来越谨慎、状态紧绷，但在这些半退休的老艺人身上，观众们久违地看到另一种状态，松弛、真实、粗粝，也是评论区反复出现的“活人感”。
这种“活人感”来自一些不精致的、不加修饰的生活细节。37分钟的视频里，瞿颖分享了一连串让人印象深刻的生活碎片：几十块的老花镜、2.5元的耳环配金霉素、“肉毒打多了，生气，但镜子里一脸平和”、“清迈大学学泰式普通话”、“挑拨离间想要早点下班”和大家笑得停不下来的菠菜梗——“Do you like spinach（你想要菠菜吗）？”“西班牙人？我说我是很洋气啊，得意的回了句Chinese”，对方一愣，翻出翻译软件，念“菠～菜～”。
这些旁逸斜出的内容在越来越正经、流程化的大型综艺节目里，是没有机会展现的，就像在此之前，瞿颖参加过《乘风破浪的姐姐2023》，但是其效果甚至不如这个37分钟的聊天视频。以至于她的工作人员都出来喊停了，“姐姐说再给她排满了工作，她就又要开始在现场挑拨离间了。望周知，不想上班，不想加班。”
在这之前，戴军也通过《papi热烈欢迎》翻红，工作和商务都找上来了。
戴军展现出一种老艺人强悍的业务能力，故事一个接着一个，从不让话落到地上，人称“三句一小梗五句一大梗”。他讲他以前跨年晚会直播，画面切到寒山寺的钟，本该有钟声响起，但出了故障没有声音，其他几个主持人一个个没说话，他拿着话筒自己配音喊“duang～duang～duang”，第二年晚会主持工作就不找他了。他讲自己跟费翔全国巡演，一个富婆把酒店那一层所有房间都包下来，每天站在楼道里等费翔，吓得他要换房间。
以往出现在春晚小品舞台上的蔡明，跟papi认真介绍自己怎么在直播间抢福利——原价3999元的镶钻手表到手价499元，钻太多太闪以至于看不清时间；设置免密付款，东西看便宜就抢，到家发现是一大包狗粮，但她根本没有养狗。
李静在女强人形象背后是糊里糊涂的：给自己敷面膜给女儿敷沐浴露；保温杯的说明书没拿出来就泡水喝，直到水的味道越喝越怪；两个月前刚与她相谈甚欢的嘉宾，转眼再见时忘得一干二净。
这些故事不光鲜亮丽，甚至有些窘迫和尴尬，但经由他们一说，生动有趣，别有滋味，接近生活本来的样子，这让老艺人呈现出一种迥异于年轻艺人的质地。
不只是《papi热烈欢迎》，刘晓庆在《一路繁花》里也受到很多人的关注和喜欢。当所有人因为经费短缺等原因，沉默着不敢多点菜的时候，刘晓庆又加了一条鱼，别人劝阻“鱼够了”，她一点不被这种集体氛围影响，平静但坚持：“我不，我要吃。我一点都不够，我一个人都还能吃一条鱼。”并真的啃完了一整条鱼。
这些被讨论的有趣片段，并不是乍然出现的，而是带着一种过往时光的经验和气质。就像瞿颖在papi的访谈里提及往事，总是用“上个世纪末”这个词，她每次说出这个词，那些泛着金黄色的记忆随之涌来，那些千禧年前后的作品、人和事，总让我们怀念，那里有一种区别于当下的鲜活和可能。
《粉红女郎》的万人迷是千禧年具有代表性的角色，她追求物质，欲望充沛，要爱情不要婚姻，享受快乐，她性感迷人不正确。
在《东京爱情故事》里，莉香在人来人往的街头转身，大声喊出“丸子”，然后笑着跑远，她的爱是直接的、勇敢的、不计较伤害和回报的，如同那个时代给人的感觉。如果是今天，这类角色一定会被批评“恋爱脑”，周围的人一定会劝告她谨慎投入感情的份量，就好像这一切都是可以计算的。
这种气质不只存在于影视角色里，也存在于当时的艺人身上。瞿颖在2006年连轴转的工作里疲惫不堪，在事业巅峰期选择与经纪公司解约，激流勇退，留下了一段“因为太红所以解约”的传说。
在这个不安和焦虑的时代里，所有的声音都告诉你要向上发展抓住机会，瞿颖的很多选择是少有的。她在一场演讲里说道：“20到30无忧无虑、年轻热情，30到40无欲则刚，放下过多对名利的渴望，40岁到现在是无价之宝，因为我觉得现在是我最好的状态”。
她不追捧流行的“白幼瘦”审美，喜欢运动，皮肤晒得黢黑。她不迷恋奢侈品，自己针织。她也不在乎咖位和姿态，最开始她以评委身份参与《百变大咖秀》，看得心痒痒，便开始下场表演，一点包袱没有，什么都能扮演。
李静在1999年离开央视，自立门户。她没有预算，就带着员工把塑料饭盒刷上颜色，贴满背景墙。《超级访问》开场时，李静和戴军会肆无忌惮地跳一段开场舞，这是李静的主意，戴军永远踩不到节拍，但李静不管他，自顾自地拍手。为了更有节目效果，李静给自己留了短得不能再短的刘海，短到“挑战中国女主持人的极限”。
没有车她们就租车去接明星，为了把明星“骗”来，她们只提是“央视的静姐开的新节目”，既不完全属实，也不完全虚假。
刘晓庆的人生更是大起大落。她当过兵，下过乡，在机车厂里扛过锤子，她是第一届春晚的第一个女主持人，第一个拍武打戏的女演员，第一个明星女作家，第一个女明星出身的独立制片人。她大胆地在自传《我的路》中说“我是中国最好的女演员”，又留在那一句名言：“做人难，做女人难，做名女人难，做单身的名女人，难乎其难”。
2002年她因为税务问题入狱422天，即使是这样，她每天跑八千步保持身材，洗冷水澡增强体质，带狱友排练节目，怕被时代淘汰她坚持每天学习英语，她经常闭着眼睛想象面前是森林、鲜花。出狱后，她跑龙套来重启演艺事业，一天50、300元，只要能挣钱还债她都演，最终她又凭借作品回到主流视野里。
而现在刘晓庆又挑战新的事业，开始拍短剧。她说：“短剧对你们来说是爽文，但是对我来说，那就是我的人生。短剧标题经常是重生之什么什么，太符合我了。我就经常重生，上一世我是大女主，这一世，我重生在横店跑龙套之重回巅峰。”
这种不够规整又极具生命力的人物形象，在今天变得少见了。如今的规则和路径更加清晰，人们更容易做出正确的选择，但也错失了很多自由野生的可能性。
老艺人在综艺节目中的翻红并不是孤立的现象，中老年恋综同样引发了广泛关注，这也说明观众真正需要的不是某几个特定的艺人，而是想看到一种更加鲜活的生命样态，不趋同、不是完美的假人，而是有瑕疵、有脾气、“有人味”。
在倦怠和焦虑弥漫的当下，人的欲望和行动都在被动收缩，变得拘谨、冷淡和漠然，情感和亲密关系变得克制、理性，人们往往在进入关系之前就预设边界，规避伤害，爱和工作、运动一样都被纳入规划和控制之中。
就像年轻人的恋综里总是带着很多试探、犹豫、内耗、自我审查——要不要主动？会不会显得廉价？是不是太投入？显得恋爱脑是不是不好？中老年人的恋爱几乎是反过来的，十分直球，敢争敢抢。
《日落时分说爱你》里的恋爱就是如此。他们活力满满，情感充沛，敢爱也敢于接受不被爱，她们不在乎自己姿态是否好看，是否讨人喜欢，说话也直接了当。
第一天约会结束，女嘉宾有机会任选男嘉宾同行回营地，媒体人马晴建议刘玫可以换个人多接触接触，50岁的前互联网公司商业总监刘玫直接顶回去：“我觉得你好像一直在教我！”
刘玫对51岁的英国纪录片导演罗飞一见钟情，用“没去过的地方是你心里”土味情话迅速拉近距离。马晴在有男嘉宾对自己“情有独钟”时，仍然坚持接触各个男嘉宾。她看到心动的男嘉宾对别的女嘉宾示好，她也不内耗，直接穿过人群，拿着饮料直奔心动嘉宾请求帮忙。
节目播出后，马晴被很多人讨论，有人觉得她钓着男嘉宾，有人觉得她自恋，不接受年龄红利已经消失。马晴在接受采访时说：“我确实有点自恋在里头，但人生三万天，我们就只剩几千天了，我肯定要享受呀。如果我想太多，节目就不是今天这样好看了。”
她们也不是从年轻时就如此敢争敢抢的，《日落时分说爱你》的导演蒋凌霜在一个采访里分享，女嘉宾礼礼的第一段婚姻从刚开始她就觉得不合适，但是在那个小城里，她没有勇气更早结束这段婚姻。也是这些人生经历帮助他们走到这，她们才有足够的智慧、底气在这个节目里做选择。“你才会看见，他们外表看起来‘又争又抢’‘人均800个心眼子’，但那是很真实、有趣的，没有那么多地考虑别人怎么看我，活到现在，他们有能力为自己的选择负责了。”
在一个越来越考虑风险、强调正确的环境里，人追求安全，于是说话变得谨慎、选择遵循理性、情感也要适度，这势必会阉割那些冲动、失误、全身心投入的情感，人变得越来越像AI，正确、没有意外。
这也是为什么《papi热烈欢迎》等综艺中老年人出圈的原因，他们身上仍然保留着一些没有被完全规训的部分，当正确与安全成为大家的首要选择，那些旁逸斜出的表达反而成为这个时代最稀缺的东西。
编辑：Tristan
撰文：周取
设计：小乙
