迈克尔-杰克逊:他爱这个世界
导语:转眼就55岁生日了。“迈克尔-杰克逊于北京时间2009年6月26日5:26离家出走,离家时身着白色衬衣,黑色闪光短夹克,下身穿九分裤,白袜子,黑皮鞋……”迈克尔-杰克逊的粉丝们赶在他8月29日生日之前贴出了寻人启事,如是纪念他,呼唤魂兮归来。
1987年,正值80年代初港台传来的“靡靡之音”释放了内地人们的温柔情感,也带动了内地青年粗犷和反叛的情绪。中国大陆早期的摇滚青年,有些还是摇滚少年,在“西北风”摇滚吹得正劲的时候,当他们在9寸的黑白电视上看到一名外形鬼魅,迈着灵异舞步游走在黑帮故事里的长发男子,加上他尖厉、歇斯底里的嗓音,以及“嘣——嚓——嘣——嚓”强劲的节奏,和激光枪扫射爆炸的声音,极大满足了他们对“噪音”的需求,但荧幕上匪夷所思的主人公让他们张大嘴巴忘了闭上。知道他是迈克尔-杰克逊之后,便从外文书店买了一盒磁带《Bad》,一遍一遍听,回味这“开天辟地”的震撼,《Bad》是迈克尔在中国发行的第一张专辑。
其实早在1983年3月25日“摩城”25周年纪念晚会上,迈克尔已经让美国观众经历了一次7.8级地震,他挺直身体,幽灵般向后滑去,但脚步看起来却像是在往前走,仿佛舞台上突然出现了一个传送带,引发观众席上阵阵尖叫。当时,摩城只给了迈克尔一首歌的机会,他执意要唱《比莉-琼》,这首歌是《颤栗者》专辑计划推出的第二首单曲,但唱片公司并不看好它,甚至根本没打算把这首歌放进专辑里,但迈克尔特别喜欢,“一听见这首歌我就想跳舞”!这首歌的节奏是迈克尔自己在鼓机上鼓捣出来的,录音时迈克尔的演唱部分一气呵成,但混音师却混了91次才算满意。30年后重听这首《比莉-琼》,仍不觉得过时,这首歌的节奏并不快,鼓声处理得非常干净,贝斯和弦乐伴奏也很有特点,营造了一种神秘的紧张气氛,而迈克尔尖厉、充满愤怒的嗓音激起故事感,他那较劲的、带着痛苦的表情也成为迈克尔最让粉丝疯狂的舞台风格。
你是神!
“摩城”晚会后的第二天,美国民众纷纷涌进唱片店购买那张《颤栗者》,不到一年该专辑的销量就突破了1000万张,专辑中的9首歌有7首被做成单曲,并全部登上单曲榜的前10名,一整年未曾跌出美国告示牌排行榜10大,该专辑成为全美电台第一次播放的黑人音乐。专辑中有四首歌是迈克尔-杰克逊亲自所写:《Wanna be starting something》《The girl is mine》《Beat it》和《Billy Jean》。与多数音乐人不同的是,迈克尔不在纸上写歌,而是用录音机录下音调,正式录音时再凭记忆唱出,而不是逐字逐句地唱。除了音乐,迈克尔-杰克逊还引领了音乐录像的变革,配合《颤栗者》而拍的录像不仅独一无二,更是史无前例,影片长度超过14分钟,由《鬼马兄弟》导演约翰-连迪斯与擅长电影特殊化妆技术的力克·贝加联手,并融入华丽得堪比百老汇剧的编舞,故事性十足,今天看来依然创意惊人。以致迈克尔-杰克逊该录像的拍摄花絮纪录片成为世界上销量最大的家庭影带。《颤栗者》里的歌曲配上迈克尔的旁述制成的《ET故事书》,一夜之间捧走格莱美8项大奖。直到迈克尔去世,《颤栗者》卖出了1.04亿张拷贝,前无古人,后无来者。
所谓天才,在于非常年轻就创作出了可以传世的作品——11岁,《I want you back》;21岁,《Off the wall》(《墙外》);24岁,《Thriller》(《颤栗者》);29岁,《Bad》(《真棒》),迈克尔担得起天才中的天才这个称呼。迈克尔自5岁开始登台演出,第一次进入录音室是在1967年,当时他9岁零3个月,到10岁时他已经成为主音歌手。11岁时打破唱片销售纪录,21岁时已经成为无可匹敌的万世巨星,25岁被流行音乐市场奉若神明。
自“摩城”晚会于1983年5月16日在NBC电视台播出后,观众将他视为一个浑身上下散发着性感的可爱男人,无论他做出何种貌似不雅的动作,都一点也不觉得猥琐,他时常以手抓弄胯部的舞蹈动作,甚至成为他的性感标志。20世纪80年代,他的声名已超过世界众多头号的政治和宗教人物,25岁那年,迈克尔被《纽约时报》概括为音乐界的神话,称流行乐坛只有他和其他人。
你是怪物?
范冰冰那句“经得起多大的诋毁,就经得起多大的赞美”对于生性敏感、害羞的迈克尔并不适用,迈克尔-杰克逊变成易被抨击的箭靶,他越是极力保护自己的私隐,那些传言就越变得荒诞不经。千年之末,迈克尔成为嘲讽鄙视的众矢之的,被报社和法庭缠身的他,每年要接受多达50宗层出不穷的起诉,随着迈克尔名气日盛,小报谣言越发猖獗。越来越多怪诞的头条新闻声音:他为了获得“象人”约翰-梅里克(一个因遗传病而相貌奇特的英国人)的神秘力量,曾斥巨资购买“象人”的骸骨,每天枕着它睡觉;他一直在注射雌激素来保持他唱歌时的高音;迈克尔-杰克逊为了保持容颜年轻,在氧气罩里睡觉;关于迈克尔和他的宠物猩猩泡泡同床共枕的叙述令人遐想联翩;当时迈克尔的姐姐拉托雅刚开始投身音乐界,谣传迈克尔和拉托雅是同一个人……当有报导指出迈克尔-杰克逊漂白皮肤,因为他讨厌自己的黑皮肤,想让自己看起来更白,有人认为他不认祖宗,人们可以忍受一个怪僻的明星,却无法忍受一个忘本的黑人。
正当人们认为迈克尔的怪癖达到顶峰时,2003年媒体又传出一个惊人头条:杰克逊被指控犯了娈童罪,这是美国人最不可饶恕的一种犯罪行为。两个月后,经过一轮暴风雨般的控诉和否认,经过85名证人出庭和500多件证物提交后,控方撤销了对迈克尔-杰克逊的指控,最终以庭外和解的方式了结,但早已渐渐变得躁动的美国媒体依然不依不饶,对流行音乐史上最大的丑闻之一兴奋到无以复加的程度。虽然迈克尔向来不喜欢接受采访,但面对如此严厉的指控,他也终于忍不住了,接受了美国著名电视主持人奥普拉的采访,公开澄清了一些谣言。比如,他之所以显得越来越白,只是因为他得了白癜风,导致出现大块的白斑,不得不依靠化妆品来掩盖身上的色斑。他之所以隆鼻,是因为他的鼻子受过伤,不得不进行整容手术。他和男孩子们的来往也是清白单纯的,只是因为他喜欢孩子。
你是爱……
“我不叫怪物,我叫杰克逊。疯癫怪物,这个叫法哪里来的?某英国小报!我也是有一颗心的,我也有感觉的,我会感觉到,你们那样对我,很不友善,别这么做,我不是个疯子。” 如今看来,对迈克尔的污蔑令人心酸与愤怒,要知道,迈克尔不但是世界上拥有最多歌迷,全世界舞蹈能力最强的歌手,同时,他还是全世界以个人名义捐助慈善事业最多的艺人,没有之一。他曾以个人名义向慈善机构捐赠3亿美金,成立了治愈世界基金会,还与“美国爱心”基金会共同向饱经战火的萨拉热窝儿童运去了47吨的食品、衣物和药品……他还创作了一系列呼吁和平、环保的音乐,包括1985年和莱昂纳尔-里奇共同谱写的《We are the world》(《天下一家》),旨在声援向非洲饥民捐款的大型慈善活动“美国援非”,最终为救援非洲饥民而义卖的唱片为非洲筹集了5000万美金的捐款,解决了政治家喋喋不休却解决不了的心头之痛。为世界和平,创作了《Heal the world》(《治愈世界》),为呼吁人们保护生态环境,迈克尔创作了《Earth Song》(《地球之歌》)。迈克尔一生创作的很多歌曲都反映了社会真实的问题,除以上歌曲之外,还有《Man in the mirror》《The lost children》《We’ve had enough》《Someone in the dark》等都是呼吁人们内心向善的绝世之作!
在迈克尔的梦幻庄园里,设有一个私人游乐场以及一个小型动物园,里面有各种外国引进的动物,诸如大象、蛇、长颈鹿和狮子等,他常常邀请儿童,尤其是生病的儿童来这里游玩一天。迈克尔家中有彼得-潘的雕像,小飞侠彼得-潘在迈克尔心里占有特别重要的位置,小飞侠代表童年一切美好的事物,纯真、快乐,并且永远长不大,他懂魔法,又会在天上飞。迈克尔5岁时就脱离了孩童的生活,因演出奔波,父亲拿着皮带坐在他面前看他练歌练舞,打是不在话下的,父亲还时常嘲笑他的大鼻子,童年游戏与童话故事是奢望。迈克尔曾坦言自己不想长大,因为从小孩身上能找到友谊和灵感,而大人让他感到失望。
当年诬陷迈克尔娈童的少年受到良心谴责出来澄清事实,尸检报告也确证迈克尔一生受白癜风的困扰,一系列沉冤得雪让世人唏嘘,令粉丝痛哭。一代美国丽人波姬-小丝是迈克尔的密友,她认为杰克逊就像名著“小王子”的化身,因花朵纯粹的美而心动,永保忠诚而不变心,个性始终如一。一如在纪录片《迈克尔-杰克逊:就是这样》,在演出后台,迈克尔-杰克逊声音温柔,眼神真挚,对待事情谦逊、认真、追求完美,对每一个人都客气、尊重,当耳机里的声音大得像拳头打进他的耳朵里时,他会安静地说:“请用爱去感受一下。”他从未戴面具示人,他倾尽全力投入到自己热爱的事业里,他事业的成功是为了背后的人道主义价值观,他爱这个世界,只是他不太会应对这个世界的不友善。