作者：葛怡然
2009年，《理性与感性》演唱会上，老李抱着吉他，追光打下来，头发白了。他唱《寂寞难耐》，说：“四十岁早过去了，往后的日子不再向任何人交代。”这一年，他51岁。
2014年，他的演唱会叫《纵然青春留不住》，唱完所有的歌，没有喋喋不休。这一年，他56岁。6月28日，台湾金曲奖将最佳歌曲颁给《山丘》，乐坛式微，新人爆棚，老李的歌，有一席之地。
不到一定年龄，听不懂李宗盛，就像很多人不懂郭敬明。《小时代》里俊美的面孔，华丽的房子，都明明白白写着：青春最大的痛，不过是友情的撕裂，爱情的死亡，欲望的未满。20岁的欲望，是杰克站在泰坦尼克号船头向大海呼喊：：“I’m the king of the world”——无知者无畏。30岁的欲望，是小四坐在外滩老房子里照片的志得意满——渴望拥有更多，渴望被主流认同。
而老李，是阅尽千帆，化繁为简后的那个简，他的歌词很平淡，可那些文字背后，都有一个故事。
《漂洋过海来看你》，是他写于当年滚石唱片附近的一家牛肉面店：“我听说一个女孩漂洋过海到北京去看男友，但对北京的认识一直仅限于男友的住所，就决定为这个故事写首歌。那天吃着热腾腾的牛肉面时，我突然有了灵感，翻过放面碗的那个托盘立刻写完歌词。”《鬼迷心窍》，老李说真的是在坐飞机时被空姐迷住了：“她很漂亮，我顿生非分之想，就一直想象如果怎样会怎样……”《你像个孩子》，是他1985年为了一个女孩第一次到纽约时写的歌，那是他的初恋。
许多许多的故事，说也说不完。他把自己的歌归为“女人三部曲”，陈淑桦、林忆莲、莫文蔚是这三个阶段的代表：“在那之后，我就没写了，因为我没有再恋爱了。”没有再恋爱，是因为两次婚姻都以失败收场，情歌写的好，未必是情场高手，他说：“我其实并不懂女人”。
李宗盛的两任妻子，都不是传统意义上的美人。这让我对他顿生好感。前妻朱卫茵是个才女，至于林忆莲，他和她即使“当爱已成往事”，却因为是华语乐坛不能忽略的符号，总被一同提及。爱情是最大的生产力，相遇之时，他为她写了《铿锵玫瑰》，玫瑰有刺又温柔，很像她。后来，柴米油盐遭遇高山流水，有了《阴天》，“写这首歌时在温哥华的房子，当时阳光很好，反而令我想起阴天，幸福是不会长久的，所以我平时很少去参加别人的婚宴，总会觉得那种场面很滑稽”。当女神变成了老婆，对他的了解程度，并不及他怀中的一把吉他。
单身的老李，肩负照顾两个女儿的责任，要下厨做菜，要呼吸北京的空气，一年熬一年，就有了《山丘》。这首歌，写的是他，说的是你。“想说却还没说的，还很多攒着。是因为想写成歌，让人轻轻地唱着。淡淡地记着，嘻皮笑脸面对人生的难，也许我们从未成熟，还没能晓得，就快要老了。尽管心里活着的还是那个年轻人。”
无论当年，他和她，是多么漂亮的偶遇，多么难堪的结束，在时间面前，都不值一提，都会统统变成一种叫做“日子”的东西。爱和不爱，都已经不重要了。快60岁的他，想的是：“向情爱的挑逗，命运的左右，不自量力地还手，直至死方休。”
如果青春留不住，我们用什么还手？
有人用胶原蛋白。于是有了年到60还皮肤光滑的女明星，有了40岁还貌若18岁的男歌手，他们被夸为逆生长的典范，可是，肉毒杆菌的背后，写满了四个字：我不认输。有人选择了资源互补。比如杨振宁和翁帆，比如王石和田朴珺，德高望重的教授牵手知性女弟子，经验丰富的大咖修剪主流女精英。他透过她，仿佛看到年轻时的另一个自己。还有一些人，拿出了更高明的方式——梵高用色彩，贝多芬用音符，司马迁用文字，他们不是跟时间，而是跟命运对抗。伟大的灵魂就此诞生在残缺的身体和动荡的时代之上，却没有一点暖色。
和平时期，大师渐少。幸亏，我们还有台湾。这个略显孤独的岛屿，盛产了很多有情怀的创作人。他们底蕴丰厚，通晓世事，老练圆融，却又饱含一颗赤子之心。比如李安。比如李宗盛。
中年危机的一大标志，是理性与感性的矛盾较量，是平静安稳下的蠢蠢欲动，所以看起来温文尔雅的李安，却拍出了老易对王佳芝猎人和猎物之间的终极占有：压抑却充满诱惑，危险却难以割舍，这巨大的反差，来自李安心里的那头猛虎；而同样时期的李宗盛，似乎也在自我分裂，“我把浪漫的和渴望却得不到的，都写进了歌词，真实生活中的自己却是乏味的。”
再后来，李安端出了《少年派》，李宗盛端出了《山丘》，他们终于，平安地度过了各自的中年危机。前者越来越有佛相，越过男女之事，讨论自然和人类，神性和人性之间如何战胜自我；而后者，像从前一样，走在我们的前面，早已学会向生活妥协：“多少次我们无醉不欢，咒骂人生太短，唏嘘相见恨晚”。张艾嘉鼓励他：“你的三个妞都大了，不跟你玩了，寂寞的时候怎么办？还是再找个更好的。”他却说，我已经不想随随便便再谈一场恋爱了。然后，笑得像个孩子。
两个老李都是幸运的，他们用作品还手。有一个我很喜欢的评论这样说：“他老了，却有一群人陪着一起，华人世界那么多人听他的歌，他要说的话，通过一个个婉转深邃的方式，传遍世界的角落，总有一天，会落到他最想要告诉的人的耳朵里，创作人，总是可以拐弯抹角表达心里最难以割舍的心意。”音乐如此，电影如此，文字如此——越过山丘，纵然无人等候，却可以变成传世的作品，为一个特定的对象存留。
到了时间的最后，我们终于恋恋不舍告别了漫长的青春期，成为面容慈祥，一张脸上再也看不到明显情绪波动的中年人：彬彬有礼，不会出错，该有的幸福都有。可是我知道，有一天，当我穿过一座城，去听他的演唱会，音乐响起的那一刻，心底深深的雪，已悄然飘落。
